“Empire V” Виктора Пелевина

Почему “Empire V” Виктора Пелевина – самая страшная книга, которую я читал

Я читаю с 4-х лет. Первым мои прочитанным романом (в том же возрасте) был “Мир-кольцо” Ларри Нивена. До начала 2023-го года самой страшной книгой, с которой я имел дело, был “Жребий Иерусалима” (“Jerusalem’s Lot”) Стивена Кинга. Девятилетний школьник на каникулах, я впервые в жизни испугался чтения, весь вечер не мог взять себя в руки и дочитал рассказ лишь на следующее утро. Однако даже тот парализующий ужас (и тем более визуально-визгливая банальщина а-ля “Улица Вязов”, “Хэллоуин” и иже с ними) не идет ни в какое сравнение с кошмаром, вызванным “Empire V” (ктора) Пелевина.

“Empire V” Виктора Пелевина

“Empire V” Виктора Пелевина – постмодернистский роман, захватывающий не обсасыванием кровавого месива, а единственной, но хорошо развитой, элегантной и, главное, правдоподобной мыслью: что авторское описание современного мира, (существующего, подобно GAP, между прошлым и будущим, на стыке дискурсА и гламурА) является верным.

Речь идет именно о романе “Empire V”: “Бэтман-Аполло”, задуманный как продолжение, сильно проигрывает в оригинальности, лишь развивая главную тему через второстепенные и, как в компьютерном квесте, предлагая разные варианты развития долгоиграющих событий и пространства для введения новых элементов (похоже, намечалась целая трилогия, с кульминацией на похоронах Осириса и выходе из нее знакомством с Бэтменом и обретением новой формы самоконтроля). Дальше можно было писать очень длинную третью часть, где главный герой боролся бы за трон высшего вампирского сословия, преуспевал бы, и оканчивал дело той или иной катастрофой – ценой, необходимой, чтобы понять Чапаева в той избушке, когда ее уже подожгли (#буддизм).

Но – здесь, полагаю, я выражу мнение большинства читателей – меня не тянет читать об этом. В этом нет ничего страшного ни для читателей, ни для реноме самого Пелевина. Он молодец. Выражаясь словами Вадима Зеланда, Пелевин собрал новую форму дома из старых кубиков. А дальше… Ну, что вы хотите, разве Пелевин не объяснил все романом про героя кунг-фу Льва Толстого (критики в очередной раз упрекали писателя в том, что он демонстративно выставил на всеобщее обозрение)? Законы жанра, Киса, и ничего личного. Автор постарался, но дальше на заезженных не вышло. Этого и следовало ожидать. Пелевин ведь хорош самобытностью, и в “Empire V” ему удалось провернуть крайне непростой маневр: предъявить нечто новенькое в до боли избитом жанре, да еще и масс-культурном, то есть максимально изъезженным и распутным. Кстати, если в Петербурге есть улица Разъезжая, не должна ли в нем быть и улица Разнузданная? И, если ее до сих пор нет, не пора ли ее, наконец, открыть?

Почему так страшно

Вы прочитали около четырехсот слов – если все поняли, читать дальше вам необязательно. Я совершенно точно не хочу навязывать вам свою точку зрения. Очевидно, что прийти к пониманию такой темы без серьезной внутренней работы невозможно. Так что дерзайте. Желаю вам успехов.

Если вы пока не поняли, или поняли, но не до конца, или же вы просто наслаждаетесь моим гаерским тоном (ставятся ли кавычки, когда цитируешь самого себя?), вернемся к главному тезису. Проверьте себя еще раз, чисто эмоционально. Допустите, что нарисованный Пелевиным в “Empire V” (и “Бэтман-Аполло”) мир существует на самом деле, и что всю свою жизнь, прожитую и оставшуюся, вы находились и пребудете в нем.

Допустили?

И какое главное чувство это у вас вызвало?

Что и требовалось доказать.

Книги вроде “Empire V” хороши тем, что усредняют людей вокруг нескольких отчетливых величин. В “Empire V” их три (совпадение с магическим числом неслучайно): вампиры, халдеи и все остальные, именно в такой последовательности. Или: вампиры руками халдеев управляют всеми остальными с помощью определенных помесей дискурсА и гламурА (как только можно ругать Пелевина за такую откровенно выставленную напоказ чушь? А ведь некоторым критикам удается и не такое!), где оптимальной считается та, в которой содержание и первого, и второго достигает 100%.

Говоря проще, если мы отбросим всю показушную вамполирику вроде всевидящих языков и висений вниз головой (отнюдь не потому, что считаем ее культурно-массовой: каждому принцу датскому по хамлету, каждому хамлету по принцу датскому – вот здесь кавычки ставятся точно), не окажется ли вдруг, что остальное описание якобы вампирского мироустройства является точным?

В этом, собственно, и заключается весь могильный ужас “Empire V”.

Пелевин касается этого в интервью (вот вам их целый сайт), да и вряд ли можно придумать для читателя лучшей интриги, чем та, что выходит за рамки книги, становясь частью повседневности задумавшегося о ней человека. Интересно, что, натыкаясь на моменты, подтверждающие правоту Пелевина в реальной жизни (когда, пусть на мгновение, рабская природа человеческой цивилизации проступает с особой очевидностью), становится не страшно, а скорее спокойно, вот только не то ли это спокойствие от осознания, что происходящее есть часть плана, о котором говорит Джокер Хита Леджера?

В заключение

Я начал это сочинение аж в феврале 2023-го и долго не мог понять, почему мне понадобилось полтора с лишним года, чтобы его закончить. Сегодня решил, что я счел бы, что схалтурил, если б остановился на одном элементе ужаса, не затронув и социально-моральную плоскость, поэтому читательнице, твердо решившей дочитать до конца, теперь придется иметь дело и с ними.

Не помню, в каком, но в одном из произведений Пелевина сказано, что популярность “Войны и мира” в век русского постмодерна объясняется тем, что состоятельные граждане сегодня хотят знать, как жила московская Рублевка до появления Рублевки как таковой. Намек, полагаю, на то, что человечеству свойственен сервильный взгляд снизу вверх на людей, заметно превосходящих их по статусу, деньгам и власти. Если догадка верна, то “Эмпайр-Ви” – из аналогичной категории.

Внимательному читателю интерпретационная модель предъявлена почти в прологе: помните, как уходящий Брама зазывал заглянуть к себе на вампирский огонек? “Стать частью элиты, другого шанса не будет” (полагаю, Виктор Пелевин подошел к созданию данного рекламного слогана с той же ответственностью, что и обычно). Вампиры потому и пьют кровь прочих, что принадлежат к высшей касте – а читатель смотрит на них снизу вверх. Причем, чтобы уровнять всех читателей, в “Бэтман-Аполло” Пелевин идет на дерзкий шаг, подробно описывая (и удерживая интригу вплоть до похорон Озириса, когда мы урываем мимолетный взгляд на то, как загробная жизнь выглядит по-настоящему), что чьи-то похороны за миллиард, якобы гарантирующие нирвану, являются очередным кидаловом (пусть и относительно справедливым: зарвавшихся олигархов наказывают за хубрис). Возможно, из-за этого потенциальную трилогию и пришлось обрывать на самом интересном месте; с другой стороны, фанаты-подражатели Пелевина осчастливлены возможностью написать свою версию окончания вампирской саги.

Не подскажете, где найти лучшую?

Д. Рудой, февраль 2023 – 22 сентября 2024.