Вы никогда не задумывались, что, выбирая свои лучшие стихи, Пушкин мог бы не назвать ни одного стихотворения, включенного в учебники? Лучшие стихи поэта – не те, что стали самыми популярными: по законам жизненного жанра,большинство, чей вкус и отвечает за обретение популярности, противоположно поэту и его поэтической сути. Поэтому лучшими являются те стихи, в которых безупречность формы и величие смысла доходят до пика одновременно, а оценит ли их по достоинству публика – это уже другой вопрос.

Увы, лучшие стихи поэтов часто остаются малоизвестными. Например, любой адекватный российский школьник вспомнит “Я помню чудное мгновение…” (чаще всего с содроганием), но многим ли известно стихотворение Пушкина под названием “Разговор книгопродавца с поэтом”? А начинается оно так:

Стишки для вас одна забава,
Немножко стоит вам присесть,
Уж разгласить успела слава
Везде приятнейшую весть:
Поэма, говорят, готова,
Плод новый умственных затей.
Итак, решите; жду я слова:
Назначьте сами цену ей.

Поэт, которому предложено самостоятельно назначить цену своим стихам: вот образ, перед которым меркнут не только мимолётные виденья, но и большая часть школьной программы по литературе. Лермонтову в этом смысле повезло больше: “Смерть поэта” действительно шедевр и, возможно, лучшее стихотворение поэта, поспорить с которым за это звание может лишь “Посреди небесных тел…”:

Посреди небесных тел
Лик луны туманный:
Как он кругл и как он бел!
Точно блин с сметаной…
Кажду ночь она в лучах
Путь проходит млечный…
Видно, там на небесах
Масленица вечно!

Выдающимся даже на фоне общего высочайшего уровня стихов Лермонтова данное восьмистишье делает завуалированное противопоставления вечного праздника на небесах (недостижимых до смерти) вечным страданиям земной жизни – антитеза, подчеркнутая тем фактом, что поэту вообще пришло в голову задуматься от небесной Масленице.

Бродский – ещё один пример неверной расстановки приоритетов. Его откровенно слабое “Одиночество” (построенное вокруг юношеского каприза и хромающее технически) производит фурор среди экзальтированных студенток и остается самым популярным творением поэта, а безусловно гениальные “Строфы” известны лишь узкому кругу читателей несмотря на убийственную концентрацию смысла, изящно поддерживаемого ювелирными рифмами:

Наполняйся же хмелем,
Осушайся до дна.
Только емкость поделим,
Но не крепость вина.
Да и я не загублен,
Даже ежели впредь,
Кроме сходства зазубрин,
Общих черт не узреть.

Не понаслышке зная о парадоксах взаимодействия поэта и публики, хочу честно предупредить: некоторые из стихотворений, собранных в данной рубрике, не просто не пользуются популярность среди читателей – многие не в состоянии дочитать их даже до середины. Однако именно эти мои стихи являются лучшими из опубликованных до настоящего времени. Хотя конечно, истинный поэт даже после смерти считает, что его лучшее стихотворение так и не было написано.

Данил Рудой